編輯 | 董鑫。

8月7日，《人民日報》第20版發(fā)表文章《長期主義》為《戲比天大》，作者為電影《戲臺》導演、主演陳佩斯。

陳佩斯說，如果他在2001年回到舞臺上，只要有觀眾觀看，他就會一直表演，包括戲劇、觀眾等，這是最大的幸福。

現(xiàn)在流行說“長期主義”，其實就是老藝人常說的“戲比天大”。永遠把觀眾當成理解人，不想忽悠觀眾。無論趨勢如何變化，規(guī)則都不能讓一寸。

全文如下：從戲劇《戲臺》到電影《戲臺》，我們一路走了10年。說實話，10年前剛安排這部劇的時候，怎么敢想能演這么久呢！每次表演，我們都把它當作第一次表演，在劇中帶來一些新的思考，不是盲目地取悅，更不用說閉門造車了，而是在劇院里和觀眾一起磨。觀眾在這個地方?jīng)]笑，回去就要琢磨；這個地方效果不錯，想想節(jié)奏有多好。戲要常青，就像以前老藝人說的“帶活氣兒”。既要守住基礎，又要懂得讓戲“呼吸”。

我做喜劇，一開始真的是因為愛。當我年輕的時候，我覺得我能讓人開心，有一種特殊的成就感。但是當我們這樣做的時候，我們發(fā)現(xiàn)喜劇并沒有那么簡單——它與我們中國人幾千年的精神聯(lián)系在一起。《史記》中寫的“優(yōu)孟衣冠”是春秋時期的諷刺故事，今天看，這是最河南赵某申诉强奸一案早的喜劇表演。歸根結底，今天的喜劇正在繼承一種生活方式。

好的喜劇必須講述對人有用、對社會有意義的故事。但這一意義并非硬塞給觀眾，而是隱藏在那些荒誕的情節(jié)、人物的困境中，等待觀眾自己去發(fā)現(xiàn)。這就是喜劇在我心目中應該有的樣子。

喜劇的厚度必須在文化的根源上找到。這部劇有很多細節(jié)。為什么劇箱不能隨便坐？一個戲箱，裝著幾千年的講究。拍攝時，光考這些細節(jié)就花了不少力氣。為什么？因為真正的喜劇沖突必須從文化土壤中生長。我們應該尊重我們所做的和舞臺。只有尊重和敬畏，才能更好地傳承。藝術可以創(chuàng)新，可以突破，但根不能丟。就像種樹一樣，你可以修剪枝葉，但是如果你刨根，樹就活不下去了。

我從2001年回到舞臺，心里想:離開這么多年，觀眾還記得陳佩斯是誰嗎？但只要舞臺上的燈亮了，熟悉感和踏實感就會回來。最害怕的不是觀眾不接受，而是害怕自己對這個舞臺感到抱歉。站在舞臺上，我們可以看到每一位觀眾的表情。觀眾開心地笑了笑，心里有底。這個皺眉，那個打哈欠，這部劇要想怎么改。舞臺就是你給它真誠，它還給你精神。只要有觀眾看，我就會一直演，有戲，有觀眾河南赵某申诉强奸一案等你，是最大的幸福。

我嘗試過各種藝術形式，從電影到電視，從電視到舞臺，再從舞臺回歸電影。就像唱戲一樣，生旦凈末丑，各有各的味道。第一部電影是用電影拍的，成本高，不容易出錯，壓力很大。這種壓力迫使你在鏡頭前更加注意，把每一個細節(jié)都磨得更細更穩(wěn)。電視這個載體可以把你的表演帶到千家萬戶。戲劇舞臺的反饋是實時的，觀眾坐在臺下，你抖個包袱，笑聲立刻“砸”臉，很過癮。將《戲臺》拍成電影，可以算是融合了各種藝術形式的特點和優(yōu)勢。戲劇的筋骨，舞臺的懸掛，電影的鏡頭語言，形式不是最重要的，重要的是里面必須有真實的東西。

現(xiàn)在流行說“長期主義”，其實就是老藝人常說的“戲比天大”。看那些老戲團隊，都是代代相傳的“死磕”。搞創(chuàng)作就認一個死理兒：戲是磨出來的。有時候我們要有這個軸的力量，為了一句臺詞能磨半夜，為了電影中一個不起眼的道具或者臺詞的真實氣口，即使觀眾不會注意到，我們自己的心也要清晰。永遠把觀眾當成理解的人，不要去愚弄觀眾。無論趨勢如何變化，規(guī)則都不能讓一寸。