刷到大班兒童免保教費(fèi)這條音訊時(shí)，幼師姜媛正蹲守在對(duì)家幼兒園門(mén)口。

繼3歲以下嬰幼兒每年3600元“國(guó)補(bǔ)”后，短短一周，又一劑影響生育的“強(qiáng)心劑”出臺(tái)。看著朋友圈漫山遍野的轉(zhuǎn)發(fā)，姜媛似乎嗅到職業(yè)回暖的氣味。

但比起未來(lái)的期許，她更關(guān)懷該怎樣把手里一摞摞傳單發(fā)出去。

假如當(dāng)天不能發(fā)完傳單、加滿(mǎn)8個(gè)家長(zhǎng)聯(lián)系方式，她會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)拎去作業(yè)群“游街示眾”，連累全體招生方針完結(jié)的話，還要面對(duì)降薪處分。

墨墨的境況也大差不差——在商場(chǎng)擺攤搞免費(fèi)手藝課，她和搭檔忙前忙后哄了一下午孩子，最終卻一個(gè)學(xué)生也沒(méi)招到。

而這樣的“虧本生意”，她們年后就開(kāi)干了，比秋季開(kāi)學(xué)足足提早了半年。

在這個(gè)酷熱的夏日，幼兒園招生卷進(jìn)白熱化階段，但仍然無(wú)法阻撓一批又一批的校園鎖上大門(mén)、消失在地圖上。

這些幼兒園以私立園為重災(zāi)區(qū)，它們大多閱歷過(guò)開(kāi)一家火一家、熱錢(qián)扎堆的黃金年代，在職業(yè)劇變來(lái)襲時(shí)，仍對(duì)舊韶光戀戀不忘，直至年代列車(chē)駛至自己跟前。

但是，雪崩來(lái)暫時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。

“沒(méi)報(bào)上名，家長(zhǎng)發(fā)律師函告我”

“有些媽媽?xiě)阎校拖葋?lái)幼兒園調(diào)查了。”

“由于沒(méi)報(bào)上名，家長(zhǎng)發(fā)來(lái)律師函，要告咱們掠奪孩子入學(xué)的權(quán)益。”

……

提起幼兒園剛開(kāi)業(yè)時(shí)的趣事，鄭園長(zhǎng)如數(shù)家珍。十二年前，一頭扎入學(xué)前教育后，她就過(guò)上了手機(jī)從早響到晚、每天招待家長(zhǎng)忙到腳不沾地的日子。

“不止是我，同行們大都沒(méi)有招生壓力。”鄭園長(zhǎng)說(shuō)，彼時(shí)公立、普惠幼兒園增加緩慢，優(yōu)質(zhì)民辦幼兒園也稀少，但城鎮(zhèn)化帶來(lái)了很多人口涌入，“孩子比校園多”的對(duì)立日益凸顯。

所以，搖號(hào)中簽比率奇低、招生未敞開(kāi)就滿(mǎn)額等不再是新鮮事，家長(zhǎng)為了給孩子獲取入園名額，煞費(fèi)苦心找門(mén)路，園長(zhǎng)們招生季收到的“聯(lián)系便條”厚如字典。

鄭園長(zhǎng)在二線城市有錢(qián)人區(qū)開(kāi)的高端幼兒園，便是被家長(zhǎng)瘋搶的“香餑餑”之一：想入園得提早一年半排隊(duì)，先交幾萬(wàn)膏火占名額；還要提早半年進(jìn)行面試，1/4的家庭會(huì)在此環(huán)節(jié)被篩掉。

但是，越是嚴(yán)厲的條件，家長(zhǎng)們熱心越是高漲。

彼時(shí)，第一批85后、90后開(kāi)端當(dāng)爸爸媽媽?zhuān)麄儗?duì)學(xué)前教育不再滿(mǎn)足于“送孩子去幼兒園玩橡皮泥”，而是要國(guó)際化課程、雙語(yǔ)教育、個(gè)性化培育“全面發(fā)展”。

加之如火如荼的房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，孵化出了新中產(chǎn)階級(jí)，一批具有高教育付出才能和精英育兒理念的爸爸媽媽由此誕生。小班教育、師資雄厚、服務(wù)“超標(biāo)準(zhǔn)”的鄭園長(zhǎng)，正好與他們不約而同。

“2014年膏火是8-9萬(wàn)，兩年漲到10萬(wàn)。”鄭園長(zhǎng)說(shuō)，她們還不是最貴的，一線城市尖端園年費(fèi)超20萬(wàn)，跨越了許多985大學(xué)的MBA膏火。

這樣的“入學(xué)熱”和“提價(jià)潮”，讓鄭園長(zhǎng)敏捷回本，也招引了越來(lái)越多人出場(chǎng)分蛋糕。開(kāi)業(yè)2年后，她周?chē)?公里有好幾家幼兒園跟著新樓盤(pán)拔地而起，其間不乏面積大4倍的“超級(jí)幼兒園”。

能夠看到，民辦幼兒園在園人數(shù)不只超越公辦成為學(xué)前教育主體，每年仍以不小的增加狂奔。

這催生了紅黃藍(lán)幼兒園“暴雷”事情，讓高端幼兒園的口碑大打折扣，但那一年，鄭園長(zhǎng)仍是斥資2000萬(wàn)，到新區(qū)籌辦分校。

“家長(zhǎng)們不只挑軟硬件設(shè)備，還重視教育理念、作用。”鄭園長(zhǎng)解釋道，自己“不做木匠，要做花匠，讓孩子自在生長(zhǎng)”的堅(jiān)持，讓許多裤子没脱有可能被强奸吗送了頭胎來(lái)的家長(zhǎng)，把二胎、三胎也送了來(lái)。

副園長(zhǎng)艾爾也有相似的閱歷，2019年她地點(diǎn)的小區(qū)里新開(kāi)了另一家規(guī)劃更大的民辦園，導(dǎo)致她供職的民辦普惠園生源從500人直降到300多人。

但她們一直踏踏實(shí)實(shí)教授和照料孩子，不只拼服務(wù)、拼課程，還拼教師對(duì)孩子的仔細(xì)和耐性，第二學(xué)期生源又漸漸回升到400人，兩家幼兒園各自守著一片六合。

看著孩子們?cè)趫@內(nèi)奔馳嬉戲，艾爾滋潤(rùn)在天真無(wú)邪的笑聲里。殊不知，危機(jī)卻現(xiàn)已在校門(mén)之外醞釀。

從“卷服務(wù)”到“卷招生”

分校眼看著就要落地，辦學(xué)資質(zhì)卻被取消了，鄭園長(zhǎng)焦慮得睡不著。

跟著“小區(qū)配套幼兒園有必要辦成公辦園或普惠園，不得辦成營(yíng)利性幼兒園”的指令下來(lái)，她掏空積儲(chǔ)、精心謀劃的新園，變成了隨時(shí)或許砸手里的“地雷”。

“想過(guò)環(huán)境會(huì)收緊，來(lái)得這么快、這么強(qiáng)烈，有些措手不及。”鄭園長(zhǎng)嘆息道。

民辦幼兒園的狂飆突進(jìn)，滋生了問(wèn)題外教、天價(jià)入園、裙帶聯(lián)系嚴(yán)峻等亂象，促進(jìn)國(guó)家提出了“兩個(gè)份額”方針：將公辦園占比進(jìn)步至50%，普惠性民辦園占30%，束縛過(guò)度逐利。

鄭園長(zhǎng)自認(rèn)良知運(yùn)營(yíng)，但撞到了槍口上，也只能認(rèn)倒運(yùn)。好在民辦0-3歲嬰幼兒托育仍被大力支持，她們便打了個(gè)擦邊球，做起了高端托育園。

不只新辦的校園受影響，幼師苗苗多年作業(yè)的連鎖民辦幼兒園也難逃一劫。

第一年新開(kāi)1家，次年新開(kāi)2家……二胎鋪開(kāi)后，苗苗地點(diǎn)片區(qū)的公辦幼兒園，以肉眼可見(jiàn)的速度興修起來(lái)，至今現(xiàn)已開(kāi)夠了5家。

操場(chǎng)大、設(shè)備新、膏火低的公辦幼兒園，從“一園難求”到“飛入尋常百姓家”，排隊(duì)來(lái)苗苗這兒報(bào)名的家長(zhǎng)，不可防止變得稀少起來(lái)。

更扎手的是，“謹(jǐn)防幼兒園小學(xué)化”的一聲禁令，使得她們引以為傲的精英幼教變成了“超前教育”，民辦校園與公辦校園難以在教育上甩開(kāi)距離，真實(shí)站在了同一同跑線上。

勁風(fēng)開(kāi)端刮向每一個(gè)局內(nèi)的幼教人。

苗苗地點(diǎn)的幼兒園，巔峰時(shí)期小中大班各有5個(gè)班，后來(lái)小班變成4個(gè)班、3個(gè)班……跟著學(xué)生一個(gè)個(gè)消失，她的教案逐步變成了招生案牘、朋友圈也變成了招生廣告位。

“頭比身子大。”園長(zhǎng)冷羽如此歸納這幾年的作業(yè)。曾經(jīng)她從不需求操心招生，近幾年開(kāi)端建立招生教師、助理專(zhuān)崗,但是剛把賬號(hào)矩陣、擺攤活動(dòng)安排好，外界又卷到next level了。

她圍觀過(guò)別家的招生現(xiàn)場(chǎng)，大受震懾——臺(tái)上，孩子們穿戴富麗戲服，在兼具“聲光電”作用的舞臺(tái)上，扮演《哈姆雷特》的故事。

臺(tái)下，三個(gè)鏡頭張狂拍照、錄制，表演完畢沒(méi)多久，冷羽就在朋友圈刷到了制造精巧的視頻……“分明是搞教育的，快要卷成營(yíng)銷(xiāo)公司了。”她嘆息道。

但即便拿出了十八般武藝求“生”，作用也不見(jiàn)得好：“家長(zhǎng)沒(méi)有危機(jī)感了，曾經(jīng)晚一秒就怕報(bào)不上，離家近、師資好、設(shè)備過(guò)得去就行；現(xiàn)在貨比四五家，要求摳到像素級(jí)。”

無(wú)法之下，許多幼兒園不得不打出降價(jià)牌：降兩三萬(wàn)還免一年餐費(fèi)的不少，報(bào)名送花生油、大米乃至免一學(xué)期保管費(fèi)的，也大有人在。

“但咱們房子是最高峰那幾年簽的長(zhǎng)租，職工社保、水電雜費(fèi)、招生宣揚(yáng)還越來(lái)越貴。”冷羽掐指一數(shù)，園里每月剛性支出得大幾十萬(wàn)。

屋漏偏逢連夜雨，幼教職業(yè)的“達(dá)摩克利斯之劍”也在這時(shí)落了下來(lái)——“少子化”浪潮，在2021年涉及幼兒園，爾后在園人數(shù)逐年遞減。

這場(chǎng)更大的“風(fēng)暴”，裤子没脱有可能被强奸吗讓民辦和公辦園，通通難善其身。

“拎著禮物去家訪，求著家長(zhǎng)交膏火”

姜媛有種預(yù)見(jiàn)，自己立刻又要痛失一位“上班搭子”——搭檔白日哭、晚上哭、第二天接著哭，眼睛腫得像饅頭，完全不忍直視。

元兇巨惡是班上一位學(xué)生家長(zhǎng)，由于覺(jué)得某些課程收費(fèi)太貴，一直欠著不交費(fèi)，校領(lǐng)導(dǎo)都拎著禮物去做發(fā)動(dòng)了，仍是油鹽不進(jìn)。

“他們知道你不會(huì)容易放過(guò)任何一個(gè)生源，所以在你的底線上蹦迪。”姜媛憤慨道，那位家長(zhǎng)不只拖欠，還煽動(dòng)其他家長(zhǎng)一同“造反”，搞得幼兒園頭疼不已。

但錢(qián)總是要收回來(lái)的，教師們只能硬著頭皮日日勸、輪番勸，拉扯了一年下來(lái)，總算把膏火“討要完畢”，三個(gè)教師也被氣走了。

苗苗相同深受其害，每次往家長(zhǎng)群里發(fā)相片，她都要托付搭檔一同“三審三校”：有沒(méi)有孩子閉眼睛了、每個(gè)孩子的相片數(shù)量是否共同……力求防止任何過(guò)失產(chǎn)生。

不然，她就會(huì)被家長(zhǎng)戴上“偏疼”的帽子，乃至收到光禿禿的要挾：“不改正、不抱歉，就去小某書(shū)曝光你們。”

而常常產(chǎn)生沖突，教師們都沒(méi)有好下場(chǎng)——當(dāng)孩子成了“稀缺資源”，家長(zhǎng)變成了幼師的“甲方”。苗苗心累道：“園方不敢束縛家長(zhǎng)，都是束縛教師。”

現(xiàn)在苗苗每天活在焦慮中，睡覺(jué)也堅(jiān)持開(kāi)機(jī)以防被投訴，乃至做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到孩子。

不只家長(zhǎng)難纏，校園也變著法子找她的費(fèi)事。

逼迫去公辦幼兒園門(mén)口擺攤、拉親朋好友買(mǎi)體會(huì)課刷好評(píng)、幼師變成“攝影師”等，現(xiàn)已算“友愛(ài)要求”了。不小心填錯(cuò)學(xué)生身份證號(hào)扣50元，晚10分鐘交表再扣50，乃至星期一沒(méi)穿黑褲子也要扣錢(qián)……苗苗是真的潰散。

“就明里暗里，逼你離任，怎樣就不能面子一點(diǎn)？”苗苗忿忿不平。

盡管她知道，園方壓力山大——上學(xué)期，小班一共只剩下40人，比較最高峰縮水75%，其間還包含硬招進(jìn)來(lái)的特別兒童。

上個(gè)月，跟著鄰近公辦園開(kāi)端搞暑假班搶生源，她帶的中班27個(gè)學(xué)生里，有10個(gè)要轉(zhuǎn)走，小班至今沒(méi)招滿(mǎn)人。

而艾爾供職的幼兒園，現(xiàn)已在這個(gè)盛夏，完全倒下了。

上一年，小區(qū)對(duì)面新開(kāi)的公辦園，搶走了她們大部分生源。今年初，鄰近又開(kāi)了一所18個(gè)班的公辦園。

艾爾每周六都辦入園體會(huì)，課程、美食免費(fèi)送，還有88元一周的半日體會(huì)班，家長(zhǎng)活躍報(bào)名，薅完羊毛回頭就去公辦園掛號(hào)。

閉園那天，她坐在了解的方位上，看到參加“賦閑大軍”的幼師們強(qiáng)忍眼淚拾掇教案、和孩子們悄悄離別，心像被針扎相同疼。

“公辦園的門(mén)檻，對(duì)她們是一道無(wú)法跨越的距離。”艾爾說(shuō)，全日制本科、35歲以下、黨員優(yōu)先這些條件，直接把大多老幼師擋在了門(mén)外。

但從業(yè)20余載的她們個(gè)個(gè)是“育兒寶典”，孩子一個(gè)目光、小動(dòng)作就知道是餓了、困了仍是想媽媽了，多年來(lái)也從未中止學(xué)習(xí)，論經(jīng)歷、論愛(ài)心、論情懷，她們不必定輸。

艾爾知道，一個(gè)舊年代完畢，必定會(huì)有一個(gè)新年代降臨，但怎樣能不惋惜呢？

本文來(lái)自微信大眾號(hào) “表外表里”（ID：excel-ers），作者：洞見(jiàn)數(shù)據(jù)研究院，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。